나이먹고 보면 과장이 5할은 넘어가는 것 같다고 생각이 들기도 한다. 그래도 어렸을 적에는 아버지가 젊으셨을 적 겪으셨다는 경험담 하나하나를 빨려들어갈 듯 집중해서 들었던 적도 있지 않았었나.
나이를 먹어가면서 그 많은 일들이 아버지 말씀처럼 짠하고 풀리지는 않는다는 것을 깨달아 가는 것 같다. 많이 시도해보고 잘 안되니까 아마 꽤 많은 과장이 아버지 이야기 속에 스며들어 있으려니 생각해 버리곤 한다.
그러다보니, 요즘에는… 으레 이 정도는 과장이시겠거니 하고 걸러듣게 된다. 그리고 예전에 하셨던 이야기를 꽤 자주 반복하신 다는 것을 어느 순간 문득 깨달았다. 가끔은 반농담삼아 아버지 지금 하신 말씀 두어번만 더 하시면 백번은 채울 것같다고 말씀드린다.
영화 속의 아들
내가 한 이 모든 생각과 행동을 이 영화의 젋은 아들은 똑같이 보여주고 있다. 아 물론, 조금 더 과장된 측면은 있다. 영화니까. 사실 우리아버지는 마녀를 보신 적 없으시고, 유령 마을로 모험을 떠나 보지는 않으셨다. 키가 몇 미터 쯤 되는 거인, 믿을 수 없이 커다란 물고기에 대해서 말씀하지 않으신 것도 당연하다.
그렇다 보니 오히려 주인공의 심정은 더 이해가 갔다. 어렸을 때 들었던 아버지의 환상적인 이야기는 나이먹은 자식에게는 그냥 우스갯소리일 뿐이니까. 결국 나이먹고 나면 “아버지는 왜 항상 농담만 늘어놓고 사실은 말해주지 않으실까.” 생각할 수 밖에는 없다.
그래서 결국 이 영화는 아버지의 모험담임과 동시에 아버지의 진실을 찾아나서는 아들의 모험담이기도 하다. 솔직히 말하자면 나는 (팀 버튼에 대한 편견에 사로잡혀서) 이 영화가 아버지가 겪을 모험의 진실을 향한 아들의 모험이고, 그래서 정말 큰 물고기를 찾았다 따위의 이야기인 줄알았다.
아버지의 모험
사실 따지고 보면 모험은 아버지 혼자 했다. 시대상으로 보면 아버지인 에드워드 블룸은 대략 1920년대말이나 30년대 초쯤 태어난 사람인 것 같다. 그가 어렸을 때는 아직 가까운 지역에 대해서도 모든 것을 알지는 못하는 시기였고, 약간의 신비 같은 것이 남아 있던 시기였을 것이다.
에드워드는 젊어서 본인이 나고자란 마을을 거인과 함께 떠나서, 숲 속 깊이 숨겨진 신비로운 마을을 방문하고, 마침내는 사랑을 찾아서, 결혼한다. 결혼과 동시에 군대에 징집되어 죽을 위기를 넘기고 고향으로 돌아온다.
아들의 입장
아버지의 입에서 나온 이 모험담은 어린 윌에게는 놀랍고 신기한 이야기였지만, 나이들은 아들에게는 도무지 사실에 대해서는 알려줄 생각없는 거짓말쟁이 이야기꾼의 허풍으로 들릴 뿐이다.
심지어 이 문제로 두 부자의 대화도 거의 단절되다시피한다. 사실 철없는 두 남자가 다시 연결될 계기를 찾아주는 것은 두 여자다. 아버지의 아내와 아들의 아내. 특히 아들의 프랑스인 아내는 (편견에 바탕한 것일 수도 있지만) 특유의 낭만주의적인 성향으로 아버지의 이야기를 이끌어 낸다.
그리고 아버지의 진실을 찾는 일에 거의 절망하는 아들에게 어머니는 아버지의 이야기의 모든 부분이 거짓은 아니라는 귀뜸을 준다.
이야기
아버지의 모든 이야기가 거짓은 아니다. 사실 어떤 의미에서 이야기의 전체적인 얼개는 사실이다. 실제로 거인을 만났고, 유령마을을 방문했으며, 사랑을 찾기 위해 몇 년을 투자했고, 전쟁터에서 죽은 사람으로 여겨지기도 했다.
단지, 거인은 그렇게 거대한 사람인 것은 아니었고, 유령마을은 마을이름이 유령마을이었을 뿐 어떤 신비로운 환상의 장소는 아니었으며, 전쟁터에서 목숨을 구해준 쌍둥이 자매는 정말 쌍둥이일 뿐이었던 것이다. 그저 그토록 환상적인 이야기는 아니었을 뿐이다.
사실
아들인 윌은 환상적으로 덧칠해진 아버지의 이야기에서 약간씩의 사실의 조각을 찾고, 그걸 바탕으로 아버지를 이해해보려고 한다. 아버지의 모험은 그 자체로 멋진 이야기이다. 다만, 에드워드는 타고난 이야기꾼이었고, 조금 건조할 수 있는 부분들을 그냥 그대로 말해버리기엔 상상력이 너무 풍부했던 것 뿐인지도 모른다.
영화 마지막에 아버지의 장례식에서 아버지의 지인을 만나면서 비로소 윌은 에드워드의 환상과 화해한다. 병원에서 나이든 의사가 말해준대로, 사실 그대로는 너무 건조하니까. 우리는 어떤 이야기가 거짓인 것을 몰라서 재미있어 하는 것은 아닌 것 처럼
화해
타고난 이야기꾼이었던 아버지는 마침내 이야기의 한 부분으로 죽는다. 아버지는 타고난 이야기꾼이었고, 마침내 이야기의 한 부분으로 죽는다. 그 이야기는 아들의 이야기. 아들이 전해준 그 이야기가 정말 에드워드 블룸이 어렸을 적 마녀의 유리눈에서 본 것인지, 아버지가 아직 젊었던 시절 아들에게 꾸며서 말해준 것인지, 아들이 꾸며낸 이야기인지 도저히 알 수 없다. 단지 알 수 있는 것은 아들이 이제 아버지의 이야기를 받아들이기 시작했다는 것이다.
아버지의 장례식에서 아들은 아버지의 이야기들을 한 자리에서 모두 만난다. 등장인물들이 아버지의 이야기처럼 과장된 것은 아니지만, 동화의 조금은 현실적인 버전으로 그 사람들이 모두 그 자리에 있다.
이제 나의 이야기
나는 아버지의 이야기를 그대로 받아들일 수 있을지 아직 잘 모르겠다. 다른 여러 가족도 나의 경우와 많이 다르지는 않을거라 지레짐작하면서 아버지와의 약간의 거리를 어쩔 수 없는 것으로 받아들이곤 한다. 가끔 대화를 나누면 아버지가 내 이야기에는 관심이 별로 없으신 것 아닌가 의심스러워 하면서, 정작 나 스스로도 아버지의 이야기를 마치 벽 너머로 듣듯이한다.
정작 생각해보면 나도 아버지도 부디 내 이야기를 들어달라고 호소하고 있었던 것 아닌가 하는 생각이 든다. 사실은, 내가 먼저 정말 끝까지 제대로 들었다면 아마 아버지도 내 이야기를 끝까지 들어주셨을 지도 모르겠다. 결국 중간에서 서로 거리를 두게 하는 것은 서로의 마음이 아니라 서툰 말솜씨이지 않을까.
에드워드 블룸은 탁월한 이야기꾼이었지만, 아들에게 맞는 방식으로 대화를 나누지는 못했다. 아마 그가 살아온 방식을 갑자기 바꿀 수 없었을 것이다. 윌 블룸은 신문사 기자로 나온다. 분명 실력있는 글쟁이였겠지만, 아버지처럼 세상을 이야기로 이해하지는 못했던 것 같다.
하지만 아버지가 된 윌은 마침내 그냥 말이 아닌 이야기를 한다.